代父の人柄

葬儀に参列するためパリにきたものの、葬儀の日が遅くに設定されたので、無為に過ごしている。

ヌイイの家で、思い出に浸りたい気持ちはあるのだが、もう娘の領分になって、自由に足をはこべない。片付けの手伝いも不要のようだ。

この４０年の付き合いがしきりに回顧される。

善意の人であったのだが、その善意がこちらの期待と食い違って、笑い話も多かった。
女性にやたら親切で、そも親切さを体に触れることで表現してきた。若い頃はそれが嫌で、となりに座らない、と離れるようにしていたが、彼は常にとなりに座るのだった。
もしかしていやらしい人？と思ったりもしたが、そばにいる母も平気な様子だし、観察すると、フランス人の女性は別になんとも思っていないようだ。
それでも、皮膚の接触になれない日本人として、彼の愛情表現に慣れるには随分時間がかかったものだ。

大阪の叔母がヌイイに泊めて貰った時のことだ。バスタブにお湯、それも日本人は熱いお湯が好きだから、と相当熱めのお湯を張って、どうぞどうぞと入浴を勧める。どうにか浴槽に体を沈めていると、ドアの外から、なにかお手伝いしましょうか、と日本語で聞いてきたのだそうだ。
「あなた、私は裸なのよ、何かお手伝いしましょうか、と言われてもね」と、叔母は私に話したものだ。
彼はもう親切一途に、申し出たのだろうが、人を困惑させた例は枚挙に限りなく、彼ったらね、の笑い話のタネになっていた。

頭脳明晰な人で、難関校をトップで卒業、官界、経済界で重要な地位を占めていた。日本に滞在していた時、首相から電話がかかってきて、隣国ベルギーの会社が経営危機に陥ったのを、彼の力が必要だ、とのことで、急遽帰国となり、空港まで、私の小型車で送ったことがある。
そんなに偉い人なんだ、と認識をあらたにしたものだった。

日本が大好きで、独学で日本語の勉強をしていたが、私への手紙を日本語で書いてきて、訂正をいれて送り返せ、というのには困った。意味はわかるのだが、文章として、テニオハ全てを直すと、赤ばかりになってしまう。といって訂正をしないと、かれはそれで正しいと思ってしまうのだ。
負けず嫌いの人だったから、赤が多いのが悔しくてたまらなかった。他の人が、日本語で書くだけでも立派、と賞賛しても、彼は不満だった。

彼は自分への要求レベルが高かったので、他人にもそれを要求することがあった。結局、こちらがそのレベルではない、とはっきりさせると、要求を引っ込めるのだが、彼が養子達とうまくいかなかったのは、そんなところにもあったのだろう。

一度大口論をしたことがある。当時、私は独身でだったのだが、女性は結婚して子供をもたないといけない、と彼が言ったのだ。私は怒った。独身で、子供がなくても、きちんと働いて、社会に貢献している。自負もあったけれど、結婚していないことに引け目もあった。だから怒ったのだ。
フランス語での議論にはハンディキャップがあって、結局、私のヒステリーで終わったのだが、彼の保守性には驚いた。母の不妊で、子供が出来ず、40歳で養子を迎えたのだが、何かしら、母がとても可哀想に思えて、父にがっかりした。

しかし父も変わった。世の中の動きに順応もして、多様性にも寛容になっていた。marriage pour tous という運動、つまり異性間だけではなく、同性の結婚も認めようと言う運動のデモがあった時、彼はそのうんどうに反対するデモに参加し、孫は賛成のでもに参加したのだが、孫を叱ったり、論破しようとはしなかった。
４０年、毎年1回は私がフランスに来ることで交流していたのだが、彼らの生き方に影響されて、受洗もした。
不思議なご縁だ。友人の紹介で知り合って、日本のムスメ、と言われるほどの親しさが生まれた。

これも神のみ技、なのだろうか。