広い家に泊まる不都合

今回、フランスで泊めてもらったのは、亡くなった代父の甥の家である。
これまで、食事には数回招かれていたものの、泊まるというのは初めて、ちょっと以上に緊張した。
パリの中心地のアパートメント、２００平米以上あるというが、ゲストルームはどうなっているのだろうか。

きちんとしたゲストルームはなかった。入口近くの甥の書斎が私にあてられた。私にというより、そこをゲストに使わせるようになっている。甥のデスク、パソコン、本だな、書斎として実際使っているようだが、ソファーをベッドに仕立て、また、部屋の奥にはシャワーとトイレ、洗面台がついている。
しっかり独立した部屋だ。

この家は、サロンがとても大きく、それに続いて、食堂もある。食堂から続きに台所があるが、これも広い。そしてその奥がプライヴェート部分になっていて、夫婦の寝室、子どもたちの部屋、子どもたちのバスルームなどがあるようだ。

これだけ広いと、人気が感じられない。だれがどこにいるのか、特にプライヴェート部分に引っ込まれてドアでも閉まっていると、物音もしない。

夫婦に子供といっても成人の２人、それぞれが自由な生活だ。朝、朝食が一緒というわけでもない。朝、甥は７時すぎに朝食なしで出かける。甥の妻は見送りをすることもない。
私は一人、いつ、どういう食事をとっていいのか、困ってしまった。
お茶を飲むなら、ティーポットでお湯を沸かし、とかコーヒーメーカーもこれよ、と教えてもらったけれど、どうも自信がない。
誰か起きてきてくれないか、と奥をのぞくけれど、しんとして物音ひとつない。
となると、こちらも音をたてるのをはばかる。

日中においても、鍵をもらったので出入りは自由だが、どこに行ってきます、何時頃帰ってくるつもりです、と言いたくても、だれも出てこない。
帰ってきても同じだ。だれか在宅しているのかどうか、気配もしないのだ。

日本だったら、玄関に履物があるかどうかでわかるけど、とか、広くて声が聞こえない家なんて、いまどきないよ、などと思う。

パリのアパートもだが、ソローニュの別荘はもっと広かった。２０ヘクタール以上ある敷地、家屋は５５０平米あるのだそうだ。
上階に家族の部屋があるというが、そちらは案内されず、下のゲストルームの一つに案内された。ゲストは私だけだ。真ん中に大きな暖炉を供えたサロン、ゲストルームの反対側が食堂と台所だ。
かくれんぼでもすれば、だれも鬼になりたくないような家だ。階段はいくつかあり、隠れた小部屋もありそうだ。
それに、プールのそばの小屋や、甥の妻が陶芸をする作業場、それにロバのための小屋もある。

Je vous laisseとゲストルームに案内されると、もうあとは一人きりという状態だ。
甥はどこにいったやら、暖炉のための薪を準備しているのやら、ロバにエサを与えにいったのやら、これなら、ヒッチコックのスリラー映画だってできそうだわ、と一人でどうしようもない。

私はここにいます、とはっきりさせるため、サロンのピアノを弾くことにした。ひどい音でも、聴く人もいないような状態だから、迷惑をかけようがない。
そうすると、名演奏に惹かれてか、サロンの外にロバが現れた。甥がつれてきたようだ。
このロバは、代父の息子が南仏から連れてきたものだという。バンザイとチャーリーという名なのだそうだ。

生き物は苦手なのだが、甥が彼らはおとなしくて、触っても平気だよ、というので、おそるおそるさわってみる。久しぶりに人間の感触を喜んでか、わたしにすり寄ってくる。
エサを期待しているんだよ、とポケットあたりをさわるロバに、甥から渡されたエサをやるといよいよ迫ってくる。

ロバはいいよ、ほったらかしでいいからね、と甥は忙しくうごきまわる。まずは暖炉を焚かなければ、と大きな枝を数本、暖炉に投げ込む。
日本の小型の暖炉しかしらない私に、大型の暖炉でダイナミックに火をおこすコツなど教えてくれる。

そうしているうちに、甥の妻も着いた。いつ到着したのやら、車の音も聞こえず、入ったのも台所の入り口だったらしい。

そのあとも、私の居場所は、火を絶やさないサロンに限られていた。
せまいところで人との接触が多すぎるというのも気を使うけれど、無人に近い状態にいるのも大変に困惑するものだった。